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Duela mende bat pasatxo, Joseph Conrad-ek The Shadow 
Line (Itzalaren marra) argitaratu zuen. Nerabezaroak berezko 
dituen aztoramenak atzean utzi eta lehen helduaro deritzon 
eremuan —aurrekoa bezain zingiratsua, aurrekoa bezain 
iluna, ez gutxiago behintzat — sartzean datzan pasarteari 
buruzko nobela da.
Poloniar idazlearen unibertso abenturazale eta sotiletik oso 
urrun, bizi dugun garai honetan, orientabide eta ataritzat ba-
lio duen erriturik ia egin gabe igaro behar da nerabezaroa. 
Nerabezaroa diluitu eta hedatu egiten da, likido —noski— bi-
hurtzen da eta mugak galtzen ditu. Hortik ez da ondorioztatu 
behar iragate hori leunago egingo duen zeremoniarik behar 
edo eskatzen denik. Ez dago halakorik, eta ez du halakorik 
aurkituko Ivan Urarteren Un Lac lanaren barrenean dabile-
nak ere.
Nerabezaroak ere ehun urte bete ditu orain, XX. mendearen 
hasieran bihurtu baitzen aztergai antropologia, soziologia eta 
psikoanalisirako. Gizabanakoaren garapeneko aro biziki ga-
tazkatsu gisa kontzeptualizatu zen garai hartan.  Geroxeago, 
1950eko hamarkadan, Jean Piaget-ek honela definitu zuen: 
«adinetan metafisikoena, zeineko sedukzio arriskutsuak 
ahazten zailak izango baitira ondoko helduaroko gogoetan». 
Esan daiteke, okertzeko arriskurik gabe, Ivan Urarte dela 

ahazten ez duen eta eremu lauso eta zalantzazko horretara 
itzultzen den heldu hori, eremua modu objektiboan hartu eta 
argazki sorta batean islatzeko asmoz. Urarte lan horri lotu 
zaio, lanaren xedeak liluratuta eta hipnotizatuta, zalantzarik 
gabe, eta erromantizismo oso kontziente eta egoskorraren 
jabe delarik.
Hortaz, Un Lac laneko irudiak egituratuta daude gertatzen ez 
den edo guztiz gertatzen ez den errebelazio baten inguruan; 
izan ere, eten baten errebelazioa da, eta eten horretara gero 
eta handiagoa den tentsio atmosferiko baten bidez iristen 
gara, zeinean tartekatzen baitira nerabeen erretratu oso pa-
txadatsuak, bizkarra ematen diguten gazteak edo kamerari 
ihes egiten diotenak, eta nahita sortutako onirismo baten ar-
gazkiak (kupulak, tenpluak, itsasoa, aintzira bat, aintzira guz-
tiak). Erretratuak eta amets irudiak, zeinek, beren aldetik, 
objektu beltzen eta itzalen agerpen kezkagarri batera jotzen 
baitute, eta objektu eta itzal horiek, hedatzen ari den orbana 
balira bezala, ia eszena osoa hartzen dute azkenean.
Emaitza: gainezka egindako eta urertzik gabeko garai ho-
rren irudikapen gogorarazlea, zeinaren kontra mozten baita, 
zakar, muga baten mehatxu ahaltsu eta asimilaezina.
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Eremu lauso eta zalantzazkoa

 «Ez zen egon hastapen zeremoniarik. Hobe horrela.»
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes.

Fue hace poco más de un siglo cuando Joseph Conrad pu-
blicó La línea de sombra. Una novela construida en torno al 
pasaje que consiste en dejar atrás las convulsiones propias 
de la adolescencia para ingresar en los terrenos –no menos 
pantanosos, no menos sombríos– de la llamada primera 
madurez.
Muy lejos ya del universo aventurero y sutil del escritor 
polaco, vivimos en una época en que la adolescencia ha de 
atravesarse sin apenas ritos que sirvan de orientación y de 
umbral. La adolescencia se diluye y se expande, se hace –
claro– líquida y pierde sus fronteras. No debe deducirse de 
ello la necesidad o la demanda de una ceremonia que haga 
más suave el tránsito. No la hay, ni la encontrará tampoco 
quien recorra Un Lac de Ivan Urarte.
La adolescencia también cumple ahora sus cien años, pues 
fue a comienzos del siglo XX cuando se convirtió en un ob-
jeto de estudio para la antropología, la sociología y el psi-
coanálisis. Se la conceptualizó entonces como un periodo 
extraordinariamente conflictivo en el desarrollo del indivi-
duo. Un poco más tarde, en los años cincuenta, Jean Piaget 
la definiría como «la edad metafísica por excelencia, edad 
cuyas peligrosas seducciones le serán difíciles de olvidar a 
la reflexión adulta posterior». Podríamos decir, sin riesgo a 

equivocarnos, que Ivan Urarte es ese adulto que no olvida 
y que regresa a la zona borrosa y vacilante con la voluntad 
de objetivarla en una serie de fotografías. Urarte se entrega 
a esta labor seducido e hipnotizado, sin duda, por su ob-
jeto, y dueño de un muy consciente y terco romanticismo.
En consecuencia, las imágenes de Un Lac están estructura-
das en torno a una revelación que no se produce o que no 
se produce del todo, pues se trata de la revelación de un 
corte, al que llegamos por medio de una creciente tensión 
atmosférica en la que se intercalan retratos muy reposa-
dos de adolescentes, jóvenes que nos dan la espalda o que 
eluden la cámara y fotografías de un deliberado onirismo 
(las cúpulas, los templos, el mar, un lago, todos los lagos). 
Retratos y ensoñaciones que, a su vez, desembocan en una 
inquietante aparición de objetos negros y de sombras que, 
como una mancha en extensión, acaban ocupando casi 
toda la escena.
El resultado es una evocadora representación de ese tiempo 
desbordado y sin orillas contra el que se recorta, de manera 
abrupta, la poderosa e inasimilable amenaza de un límite.
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En la zona borrosa y vacilante

 «No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.»
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes.













Just over a century ago, Joseph Conrad published his Shadow Line, 
a novella centring on one young man’s passage from the turmoil of 
adolescence to the no less tricky, no less shadowy– terrain of early 
adulthood.
We live at a far remove from Conrad’s subtle universe of adventure; 
adolescence is now a phase that must be traversed with few –if any– 
rites to guide us or to act as a threshold. Adolescence has been 
diluted and expanded; it has become —obviously— fluid and its 
borders have become blurred. One should not therefore infer that 
there is a need for a ceremony that will smooth the transition. No 
such ceremony exists and nor will we find it in Ivan Urarte’s Un Lac.
Adolescence too is just over a hundred years old, having first be-
come the subject of study in anthropology, sociology and psycho-
analysis at the beginning of the twentieth century. At that time it 
was viewed as a particularly troubled period in the development 
of the individual. Later, in the 1950s, Jean Piaget was to define it 
as “the metaphysical age par excellence, whose dangerous entice-
ments will be difficult to forget upon later reflection in adulthood”. 
Ivan Urarte might well be described as the adult who does not 
forget, returning to that blurred, uncertain zone to objectify it in a 
series of photographs. He sets about the task eagerly, seduced and 
entranced by his subject, and armed with a very conscious and 
stubborn romanticism.
As a result, the images in Un Lac are structured around a revelation 
that does not occur –or at least not entirely– since it is the revela-
tion of a break which we reach amid a growing atmospheric tension, 
in which very relaxed portraits of adolescents turning their backs or 
shunning the camera are interspersed with deliberately dreamlike 
photos (the domes, the temples, the sea, a lake, all lakes). These 
portraits and dreams in turn, culminate in a disturbing apparition of 
black objects and shadows, spreading like a stain until they occupy 
almost the entire scene.
The result is an evocative representation of that overflowing and 
boundless time against which the powerful and unassimilable threat 
of a limit abruptly stands out.
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In the blurred and uncertain zone

“There was no initiation ceremony. It was better that way.”
Roberto Bolaño, The Savage detectives.
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