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La metáfora que identifica a las mujeres con la tierra 
es antigua. Tan antigua que ni siquiera conocemos su 
origen. Sabemos, eso sí, que los romanos la usaban 
frecuentemente y que, antes de ellos, Platón la 
utilizó en el Timeo. Quizá surgiera al mismo tiempo 
que la agricultura o puede que existiese desde 

antes, aunque es probable que esta innovación cambiase para siempre 
su sentido. El cuerpo femenino, en la lengua de la poesía, pero también 
de la cotidianidad, en términos médicos y al mismo tiempo morales, es 
la tierra que da su fruto. Vida y agricultura, reproducción y cosecha se 
entremezclan en el lenguaje, en las imágenes y en las ideas atravesando 
el tiempo y dando forma al imaginario de lo femenino.

Pero esta metáfora, que equipara el crecimiento de las plantas con la 
capacidad casi milagrosa de traer criaturas vivas al mundo, está lejos 
de ser algo inocente. Cuando se habla del cuerpo de las mujeres como 
tierra, se insiste en que debe ser arado. Se incide en la necesidad de 
su domesticación, del mismo modo que el trigo salvaje se doblegó 
para darnos el pan. La metáfora agrícola que permea a esta milenaria 
vinculación entre la tierra y el útero tiene una raíz violenta; una violencia 
que compartimos desde entonces la naturaleza y las mujeres. El 
patriarcado ha entablado con las dos una relación de dominio y de 
control y, con el auge del capitalismo, de explotación y presión hasta el 
agotamiento. Las campesinas, que conviven con la naturaleza, conocen 
bien esta experiencia y, a veces, han compartido con la tierra sus 
lamentos. 

En el mundo rural lo doméstico extiende sus alas más allá de las casas 
y se despliega en los campos cultivados, en los ríos y en los bosques. 
El hábitat se llena de personas, de utensilios, de huertas y ganado. 
Aquí el clima se vive y los años se cuentan en cosechas. El particular 
vínculo que une a las mujeres con la naturaleza, convertida en un 
paisaje rural poblado, las hace portadoras de una sabiduría especial. Sus 
recuerdos se construyen en base a un conocimiento exhaustivo de las 
líneas genealógicas; de los cambios y evoluciones de las tradiciones, 
costumbres y oficios; de evocaciones que se agolpan en los lugares clave 
de su medio: la fuente, el lavadero, la plaza, la iglesia, la era, la ermita… Y 
los objetos, muchos de ellos reconvertidos en material etnográfico, son 
los principales vehículos de esa memoria vinculada con la tierra. 

Las mujeres campesinas apenas existen ya en nuestro entorno. El 
saber que custodiaban se va perdiendo. La mayoría de las mujeres 
rurales que hoy habitamos los pueblos no nos dedicamos a la labranza 
o a la ganadería. Compartimos el mismo paisaje, la misma tierra que 
nuestras ancestras, pero ahora está transitada por cables que nos 
permiten conectarnos a Internet y por carreteras que facilitan que nos 
desplacemos a nuestros lugares de trabajo. El vínculo con la tierra es 
menos íntimo, aunque todavía seguimos sufriendo la condena de aquella 
vieja metáfora. Hoy, ecología y feminismo están sumando sus luchas 
y somos cada vez más conscientes de que el cambio climático sólo se 
puede revertir con un trato más amable hacia la tierra y las mujeres. Pero 
mientras pensamos en el futuro, no tenemos que olvidar lo que dejamos 
atrás. La memoria viva de nuestras madres y abuelas campesinas 
empieza, poco a poco, a fosilizarse, a convertirse en historia. Una historia 
que debemos registrar y honrar. Una historia que no podemos olvidar.

El proyecto “Sobre la tierra, bajo la sombra” es un homenaje a este vínculo 
entre la tierra y las mujeres. Inspirado en la reflexión de la ensayista 
Leire Milikua sobre el campo actual y realizado por artistas, fotógrafas 
y escritoras, nos ofrece un retrato descentralizado, diverso y multifocal 
del mundo rural de hoy, siempre con un ojo puesto en la generación 
anterior y otro en la venidera. Una salvaguarda de la memoria femenina 
intergeneracional que tiene a los objetos, los lugares y los paisajes como 
piedras angulares. Este trabajo colaborativo realizado por mujeres es toda 
una reivindicación de esa tierra que nos negamos a habitar bajo el peso 
de tantas sombras.

Isabel
               Mellén   

Proyecto basado en el libro  Sobre la Tierra, bajo la sombra  de Leire Milikua.


